在我國(guó)眾多的名園之中，有一個(gè)出類拔萃的佼佼者，那就是明末清初江南才子冒辟疆與秦淮佳麗董小宛棲隱過(guò)的如皋水繪園。水繪園是江海平原上一顆璀璨的明珠。是園以水為貴、倒影為佳，既秀且雅;而其以園言志，以園為憶、并融詩(shī)、文、琴、棋、書、畫、博古，曲藝等于一園的特色，又足以說(shuō)明它原來(lái)是一座饒有書卷氣的“文人園”。水繪園更是我國(guó)徽派園林的孤本代表。

　　這座園子，是水做的，便占了清和柔兩個(gè)字。

　　清，眼可見(jiàn)。這清，全在洗缽池。南人造園，偏愛(ài)養(yǎng)起一汪水，園主冒辟疆循了這個(gè)例。洗缽池的水是從北面的小浯溪流過(guò)來(lái)的，水雖瘦了些，倒還活泛，日子一長(zhǎng)，潴了一片。晴日里，陽(yáng)光落進(jìn)池水，就散了，金子似地閃。寒碧堂的檐脊、水明樓的雕窗在波漪間輕漾，再收來(lái)數(shù)峰妙疊的湖石、幾抹天上的飄云，不著筆墨也是畫。若逢天陰了，又是雨絲又是霧，凝成一團(tuán)愁，清朗的光景也叫它遮去大半。莫說(shuō)臥花眠柳之輩，換了我們這等心思粗些的，陷在里面，也算得了閑情三昧，心里哪會(huì)少了詩(shī)?

　　柔，心可味。這柔，全在水明樓。游過(guò)園子，我記住了這個(gè)樓。樓是本地一個(gè)鹽商造起的，此君有深意，選了一個(gè)月夜，請(qǐng)來(lái)縣令登樓，倚欄望月，這位縣令動(dòng)了情，更有杜甫“四更山吐月，殘夜水明樓”給了他靈感，遂把“水明樓”三字題上匾。那年，董小宛已經(jīng)死了百年，冒辟疆離世也過(guò)了一個(gè)甲子。在水繪園殘址上敬筑新樓，可算聊寄追懷之意的雅舉。就為這，也要記住如皋鹽商和縣令的名字，一個(gè)叫汪之珩，一個(gè)叫何廷模。

　　水明樓臨著洗缽池，樓影在水波間漾得美，真如繪出一般。柳色正綠得鮮，夏日里風(fēng)也弱，枝葉柔得失去力量，更襯出這所樓舍的幽靜。董小宛那樣的多情玉女，依水住下來(lái)，憑樓凝睇，是何情狀，悠然可想。冷韻幽香彌漫曲房斗室中，身為姬妾的她，輕曳裙裾，宛轉(zhuǎn)游于水岸蓮塘、書閣畫苑間，看陽(yáng)光在池子里笑，也嗅水的味道，一個(gè)個(gè)日子都是濕漉漉的，自此不再迷醉秦樓楚館的花酒，不再貪賞曲院勾欄的弦歌。

　　冒辟疆戀慕董小宛，一在貌美。在他看，小宛清姿融于花，“人在菊中，菊與人俱在影中”。這菊，是她最愛(ài)的剪桃紅嗎?俏媚花姿襯著妙麗人影，真是淡秀如畫!融于月，清輝下倚窗而誦唐人流螢紈扇詩(shī)，真是“人以身入波煙玉世界之下”!二在才絕。冒氏纂集唐詩(shī)，“姬終日佐余稽查抄寫，細(xì)心商訂，永日終夜，相對(duì)忘言”。在他看，小宛閱詩(shī)無(wú)所不通，而又出慧解以解之，尤好熟讀楚辭、少陵、義山、王建、花蕊夫人、王珪三家宮詞，且又擅畫、喜茗、耽香、愛(ài)花，極多雅趣，冒氏竟覺(jué)得“我兩人如在蕊珠眾香深處”。三在德高。 “姬不私銖兩，不愛(ài)積蓄，不制一寶粟釵鈿”，盡以姬妾之身照理冒氏及家眷而無(wú)幽怨，亂世顛沛，勞累病苦，過(guò)花信年華未久，先于冒氏而歿。屋檐之下，猶縈她的勤謹(jǐn)敬順之風(fēng)。

　　董小宛的琴臺(tái)平放在樓里，顏色淺灰，像一塊大磚。上刻卷云紋，透著心思的巧。不見(jiàn)柔指撥弄過(guò)的古琴，臺(tái)面空得落寞。人說(shuō)董小宛天資巧慧，能詠詩(shī)彈琴，她的《綠窗偶成》有句：“病眼看花愁思深，幽窗獨(dú)坐撫瑤琴。”閉目，清雅意態(tài)畫似地浮上來(lái)。臨水翠柳間的黃鸝好音是琴聲惹響的，一聲聲輕啼里有董小宛的心曲。洗缽池面的碧漪比琴聲蕩得還遠(yuǎn)。
 

　　水明樓的中軒，窄了些，卻也放得下歇身的木榻，上面擺了一張炕桌，清夜剪燭的微溫仿佛不散。榻前打了一個(gè)半隔斷，順著頂棚和兩側(cè)彎下來(lái)，只遮住軒壁的邊角。雕工在紅木上鏤刻的圖案是竹子，刀子下得硬，下得實(shí)，勁健的竹枝、紛披的竹葉，均見(jiàn)風(fēng)神，“竹照”的名字也便叫了出來(lái)。這些竹子在時(shí)間中活著，我聽得見(jiàn)生長(zhǎng)的聲音。風(fēng)流公子和溫婉女郎，品竹彈絲，心底一片宮商。其上有匾，轉(zhuǎn)眼瞥見(jiàn)的是“宴月”二字，宛如聽見(jiàn)含愁的琴聲，連那弦索上滑過(guò)的柔軟纖指也光似地一閃。雖則那清婉的曲辭不繞在耳邊，我也能懂得她的幽趣。“幻境之妙，十倍于真”，神意之美，全因李笠翁這八個(gè)字。嫵媚多端的女眷，月下推窗，隱玉齋側(cè)的古檜、雨香庵前的黃楊、瞻古廳后的蒼松、霞山橋邊疏枝細(xì)梗的草樹，更有那微茫水光映著的廊榭亭臺(tái)，般般映到眸子里，聊做夢(mèng)中圖畫，叫人心意寬暢。便是那些性子傲些的，不待歌詠，心神先已恍惚了。

　　轉(zhuǎn)到一個(gè)敞廳，正面懸著“瞻古”漆板金書，査士標(biāo)筆也。中堂是一幅好畫：李鱓的《蒼松翠竹老梅圖》。配在左右的張謇所題對(duì)聯(lián)還沒(méi)細(xì)品，扭過(guò)臉，就瞅見(jiàn)廳壁上掛的畫，粗看了兩幅，畫的都是水繪園。一幅署“三白沈復(fù)”，就是寫《浮生六記》的那一位。另一幅是吳湖帆畫的。遙憶他二人，看景兼詠堂聯(lián)齋匾，襟袖飄飄，怕會(huì)“低回留之不能去者”吧!

　　得全堂正中間，掛著的正是冒辟疆、董小宛繪像。用筆清細(xì)，施彩雅淡，望之奕奕如生。“面為一身之主，目又為一面之主。”照著李笠翁的這話，我是借著泛黃的畫像而推知此園舊主的形容了。冒的面相老，尖頦垂髯，真是一個(gè)白發(fā)雅士。董的眉目細(xì)秀，籠煙眉，含情目，真是一個(gè)綠鬢女史。這等儀容娟妍、神姿嫻雅的標(biāo)致人，素香淡影，淺笑微顰，和那葬花的林黛玉放在一處比，似也差仿不多，雙靨卻未掛愁。二人凝著神，溫和地看著眼前的青花瓷瓶、紅木桌椅，還是當(dāng)年意味，而那門欄邊，難有珠簾閑卷。

　　性情之柔，只是一面。本是以弱為美的丹青女子，又是閨閣詩(shī)人的董小宛，十五歲即畫出《彩蝶圖》，另有《孤山感逝圖》、《玉肌冰清圖》傳世。我游園，見(jiàn)過(guò)她的水墨紙本立軸《桃花雙燕圖》。小宛書法亦極秀媚。這么一個(gè)生而端慧、容止淑靜的才女，一片嬌嬈之外，身上竟也帶些革除弊政的勇氣。冒、董相依的九年，正逢明清易代之秋。冒氏矜名節(jié)，羞折腰，歸隱皋邑，堅(jiān)辭清廷博學(xué)鴻儒科，以不仕之意昭天下，這里面，哪能缺了親眷的砥礪?董小宛是石頭性子，比冒辟疆的骨頭硬。她秉守氣節(jié)，規(guī)諫夫君不可叛離附逆，與手帕姊妹柳如是勸誡錢謙益頗相近似，而冒氏更比觍顏迎降的錢氏來(lái)得磊落。

　　板蕩艱危中，兩心相印是有精神根底的。從往來(lái)金陵姑蘇之間的名姝到雅趣清歡中的良家賢妾，董小宛已將靈魂從風(fēng)塵中拔了出來(lái)。甲申三月十九日之變發(fā)生，清兵南下，冒家遭劫而奔逃。 “自此百日，皆展轉(zhuǎn)深林僻路、茅屋漁艇。或一月徙，或一日徙，或一日數(shù)徙，饑寒風(fēng)雨，苦不具述。”江南大地上，揚(yáng)州十日、嘉定三屠、江陰大辟、嘉興剃發(fā)等慘狀自有聽聞。姣花軟玉般的她，對(duì)冒氏體貼眷愛(ài)，在戰(zhàn)亂流離中舍命相隨，終“以勞瘁病卒”。冒辟疆心慟而泣：姬之生死為余纏綿如此，痛哉痛哉!”“語(yǔ)多哀聲怨響，又汪汪地垂下淚來(lái)。長(zhǎng)相憶，滿心里該有許多話，“當(dāng)以血淚和隃麋也”，便有了哀辭《影梅庵憶語(yǔ)》。這篇訴盡兩情悲歡的私語(yǔ)，我讀過(guò)數(shù)遍，前文中所引述者，多從此出。

　　主人剛直，園子也有了同樣性情。一班不肯屈意于朝政的復(fù)社文人，常來(lái)水繪園酬唱，這個(gè)地方就是壹默齋。我進(jìn)到里面，已無(wú)舊日的聲息氣味，留下一個(gè)翹頭條案，幾張八仙桌，數(shù)把雕花嵌大理石靠背椅?？諝庖簿统良帕?。眼前對(duì)聯(lián)或可道出其間況味：“遺民老似孤花在，陳?ài)E閑隨舊燕尋。”錢謙益撰的這十幾字，本是鐫在他的墓前亭柱上的，我數(shù)次過(guò)常熟虞山，無(wú)緣臨尚湖北岸瞧這一景。做了東林黨領(lǐng)袖的錢氏，他的妙論精言，對(duì)于志在賡嗣東林傳統(tǒng)的復(fù)社之士，自能感心動(dòng)耳。況且冒公子從香火兄弟方以智口中知道寄身蘇州半塘歡場(chǎng)的繡莊奇女董小宛，催舟尋來(lái)，為她贖身且永結(jié)夙緣，是得了錢謙益和柳如是調(diào)排的。年長(zhǎng)的錢氏受到欽敬，當(dāng)然成了水繪園的常客。阮大鋮加害復(fù)社，冒辟疆居此求遁，“壹默齋”三字，緘口以慎、靜觀世變的態(tài)度，表露得再明白也沒(méi)有。把這副聯(lián)語(yǔ)題在齋中，調(diào)子固然低了些，倒也未必是頹廢。潛跡之日，冒氏交會(huì)遠(yuǎn)近諸公，彼此通其消息，更愛(ài)憑窗倚欄，淺斟低唱，還不是照樣對(duì)當(dāng)朝發(fā)出諷議之聲，且把一腔憂憤吐到天上?東林起于無(wú)錫，復(fù)社起于蘇州，東林遭陷于魏忠賢，復(fù)社受誣于阮大鋮，中間雖隔著一些時(shí)日，觀史，是能夠從政治邏輯上揣出一些因由的。